論歷史

(此為社會學學會會報文稿，寫於2009.02)

餐廳坐著我和兩位朋友。我們剛完了一些博奕遊戲，便決定在餐廳用膳。我熟知我的朋友們的脾氣，要他們保持沉默低下頭用餐，如同想將充氣的水泡壓到水下。話題由最近上映的電影所掀開，愛德華及後滔滔不絕地發表他對第二次世界大戰的看法。餐已經用畢，說話者也剛停止了，但熾熱的討論氛圍並沒有凝固起來，因為我們都知道，一個話題的終結，只是另一個話題的開始。於是，我接著問：

我：如果維也納的藝術學院不是因為希特拉畫少了幾個頭而拒絕錄取他，歐洲將不會少了幾千萬個頭。

愛德華：杜爾你說「如果」嗎？「如果」這個話題是相當有趣的，但對於歷史而言，「如果」這兩個字並沒有太大的意義。

(我正嘗試消化愛德華所說的話，大抵是因為我露出不能領會的樣子，愛德華便續道：)

愛：如果能用「如果」來挑戰歷史的進程，本身便是假設了歷史的進程是來自「偶然」，而非「必然」。如果歷史的發展是有一個必然性──即有X的現象，便有Y的結果，那麼歷史便不需要希特拉了。A某某，B某某同樣可以取代希特拉的位置，得出將與希特拉一模一樣的結果。於是，「如果」並不存在意義。

我：但毫無疑問，許多重大歷史轉折都是出於「偶然」。例如德皇威廉二世的左手天生就是殘廢的，這個缺陷令他的心理不平衡，可能令他需要其他方面的滿足例如榮譽，以彌補這方面的缺陷。拿破崙如果不是軍事天才，也不會將法國大革命的思想散佈歐洲，形成之後的世界格局。然而，為甚麼他們的父母把他們生成這樣，而不是那樣？純粹只是「偶然」。
另一方面，我認為運氣是相當重要，尤其表現在戰場之上。盟軍在諾曼底搶灘時，隆美爾元帥回了德國，沒有第一時間收到盟軍登陸的消息，當他收到消息之後，下達指令要求麾下的裝甲師趕赴現場，但他在法國的傳令官卻因為要追求法國女孩而誤事。於是，德軍之後便無法把盟軍趕回海上。盟軍的成功並不是盟軍有甚麼原因癱瘓了德軍的防禦，只是僥倖罷！然而，這對於戰局卻有重要影響。
如果拿破崙不是軍事天才，或者拿破崙沒有在俄國戰敗，這二百年的歷史將會改寫。歷史是由無數次這種「偶然事件」所塑造成的。

(說罷，我便凝神望著愛德華，尤如偉大的雕刻家完成了一件驚世的作品並將他展示於世一樣，我等候著愛德華給我的回應。只是，愛德華用平淡的說話，顯然他早已預計了我會有此一問。)

愛：或者這樣說，人類常常將一些難以證明或者解釋的因素劃為「運氣」。即使是一個忽略背後都有其原因。撇除了這一點，我會問，即使一場戰爭的勝負被一些其他因素所逆轉，整個歷史進程都會有巨大的變化？羅馬共和國經過三次布匿克戰爭才毀滅迦太基，西班牙無敵艦隊覆沒後仍能維持其帝國，納粹德軍不在史太林格勒失敗，納粹德國大抵也會因無法對抗強大的美國而衰亡。
其次，我不認同個人對歷史進程有太大的決定性。就以納粹德國為例，你們認為是希特拉把德國推向大戰，抑或是德國人把自己推向大戰？

(我正仔細思量著愛德華的觀點，坐在側旁的艾薩克早已打算插入我們的對話，此時，正好給他一個機會。他笑著說：)

艾：憑你的語氣，我已能判斷你心中的答案了。但我希望你能把話說明白。

愛：喔，是這樣嗎？那請回答我，希特拉的崛起是否因為德國人的不滿？

艾：毫無疑問是。

愛：那請問希特拉的主張為德國人所接納是因為他的主張能滿足德國人？

艾：是。

愛：那請告訴我，如果你認為全德國人都反對他的政策，但他仍能順利推行。

艾：我不能這樣說。

愛：那就足以證明德國的路將要怎樣的走，戰爭爆發與否，不由希特拉去決定，不論他父母把他生成怎麼樣，或者是你們所稱的「偶然」。

艾：喔！既然你否定「偶然」，那便是指歷史進程按著必然性來發展，沒有其他因素可以去改變吧。那麼，我便得問，是不是打從人類的開始就註定世界今天的樣子？註定了今天我和你在這一間餐廳討論這一件事？

愛：並不是這樣的。我並不否認「偶然」對於歷史進程有一定的效果。愛因斯坦的父母生成他一副聰明的頭腦，因此他能夠製造出原子彈。沒有他的原子彈，不代表日本不會投降。然而，原子彈的發明，又對局勢產生微妙的變化。但並非因為原子彈的發明而形成冷戰的格局。就如颱風快襲到，有一條鯨魚在風眼中噴水可能會影響颱風的移動。雖則如此，並不能戲劇性地改變颱風移動的角度。颱風仍然會襲來。然而，並不意味著這種角度的改變是毫無意義。颱風的路徑將會有所不同。諸多的「偶然」卻形成了颱風曲折的路徑。換言之，我不能從七千年前的埃及推出有世界大戰，但同時不能說「世界大戰」是毫無成因，只是出於「偶然」。
當「偶然」不再是「偶然」，它便成為「必然」的一部分，推動後來的歷史進程。當「必然」推動歷史進程，即使沒有新的「偶然」，或者這個「偶然」是以另一個方式出現，也並不影響「必然」推動歷史進程。因此，那就足以說明「如果」是沒有意義的。只因為歷史的必然遠重要於歷史的偶然，我們才能說「知道自己怎樣來，才能知道我們怎樣去」。

(我和艾薩克沉吟良久，正著力地思考愛德華的觀點。然而，愛德華只是頓了一頓，又開始了新的話題。他說……